История не многое сохранило для нас. Дошедшие электронные материалы приходится сшивать кусочками чьих-то воспоминаний, ходящими среди ветхих от времени старичков сплетнями, оформившимися в легенды. Потому, собранный нами в этой статье материал создаёт картину, возможно, отражающую ситуацию той давно затерявшейся и забытой жизни, а возможно, в большей степени лишь чьё-то воображение, подстёгиваемое слабостью человеческой памяти. Но мы всё равно не можем не оглядыватсья в то безвозвратно ушедшее время.

Как и всё остальной, инди игры были занесены в Россию с запада. Первый гит, возвратившись из путешествия по европейским интернетам, наказал разработчикам фривара сбрить наконец бороды и называться отныне независимыми. Для этих же счастливых людей, прогающих наше лучшее будущее, основал он новый блог «Гамин» и велел селиться в нём, играть да делать игры и писать об этом всём статьи.

И люди играли и восторгались Кейв стори c ввввв, собирались в кооперативчике сперва тиворлдс, а потом и в саб розы. Писали критически обзоры новых выходящих игр и проводили разборы нестареющей классики. Делали игры, сперва робко, стеснясь, собираясь толпой на гаминаторы, что бы не так страшно было. А потом уж раскрепощались и, поглядывая на успешных западных коллег или же ни на кого не смотря, решались посвятить всех себя созданию игр. И уже не только на гамине писали про буржуйские поделки, но сами господа буржуа публиковали хвалебные рецензии на нашенские, и был во всём мире мир и культурный обмен. Подрастающие поколения сменяли предшествующие, если иные разработчики и уходили куда-то в другие сферы человеческой деятельности, то на их место в авангарде создателей инди игр тут же вставали двое, а то и трое молодых авторов с огнём в груди и блеском от него в глазах. В рамках появившейся языковой школы были переведены многие классические хорроры японских и немецких мейкеристов, а так же и Спейс фюнерал — игра, без которой вся современная инди сцена просто немыслима. Нельзя не сказать также про особняком стоявшие среди всего этого аналитические публикации йео, представляющие школу радикально восточного экзистенциализма, и игры нупрахтора, продолжающие традицию отечественного декадентского течения, древнего, как сама Россия, а так же и его известные обзоры, своей краткостью и лаконичностью подчёркивающие сиюминутность человеческой жизни.

Но всё закончилось, и для понимания предпосылок этого трагичного финала истории, мы должны уделить несколько минут описанию событий, которые, как кажется, мало связанны с играми, но на самом деле пронизывают всю жизнь, решившую разрешиться с не той стороны границы.

За несколько лет до закрытия гамина в России пропала справедливость. Вернее, пропала она давно, да и не факт, что была когда-либо, но в тот раз мужики терпели, терпели, да не вытерпели и, собравшись большим числом, пошли с вопросом к царю.
-Чё собрались-то? — спросил царь, выйдя на крыльцо.
-Да это ни чё, просто, нельзя что ли? — замялись мужики.
-Так-то нельзя если по хорошему, но всех не пересажаем, только десятерым головы отрубим, а так стойте, раз пришли уж. — сплюнул царь и вернулся обратно в покои.
«А всё-таки он у нас легитимный» — нерешительно думали мужики, расходясь.

Тем не менее, реакция не заставила себя ждать и излишние форточки во всякие европы было решено позаколачивать. Тогда-то впервые и заговорили на гамине об особом путь развития российских инди игр: православные копатели-онлайн вместо католических майнкрафтов, хотлайн кавказ — вместо майами. Видный публицист квквкв создал движение за бойкот иностранных игр и предание публичному позору тех отечественных разработчиков, кто унижался до выпуска игр на английском языке, предавая таким образом свою родину. Ультра независимый и авторитетный см3б начал распространять идеи возврата советских калькуляторов, как основной платформы для создания игр. А ещё один разработчик даже торжественно принял на себя социалистическое обязательство догнать и перегнать америку, разработав к годовщине сотлетия основания третьего интернационала лучшую в мире змейку.

Ещё больший раскол в сообщество внесли события в соседней Украине и так с ненормальной регулярностью меняющей у себя гетманов, но в этот раз перевыполнившей пятилетку за три года, на зависть соседу, в отместку начавшему по всей стране и интернетам кампанию по борьбе с украинизированными элементами. Чистка дошла и до гамина, где неосмотрительно зайдя вечером в тёмный подъезд пятиэтажной панельной хатки бесследно пропал один из администраторов. Тогда на это старожилы лишь покачали головами и стали припоминать, как подозрительно всё то время, как разработчики дружно вышагивали левой, этот самый администратор норовил шагнуть правой, сбивая стройные ряды строителей светлых игр будущего.

О настроении, царившем в те годы среди независимых разработчиков на гамине, можно судить прежде всего по работам, показанным на 15-м гаминаторе, где почти каждая игра содержала в себе элементы рефлексии на текущее состояние общества. Развёртка цензуры воскресила из прошлого уже почти забытый эзопов язык, так «13 ножей для резки артишоков» начинается с того, что главному герою, живущему в одиночестве на некотором «острове», перестают поступать заморские артишоки. Ничего не напоминает? Интересно так же и то, что главным противником героя в этой игре всё же выступает афро-американец.
Нельзя не заметить кситилона&дрейка, в своей работе «Космическая осада» вступивших в дискус с классиком английской философии Гоббсом в контексте последнего резонансного фильма Звягинцева, и, конечно, работу ечи с провокационно русофобским названием «Страна возможностей». До нас дошли слова министр культуры, сказанные им журналистам на вопрос о возможности развития этого прототипа, занявшего между прочим призовое место, до крупной коммерческой игры: «Пусть выходит на кикстартер, там такое любят, но здесь игры про рашку-говняшку точно могут не рассчитывать на государственное финансирование»

Неожиданно для самого себя оказавшись в области тем, вполне возможно в ближайшем будущем способных оказаться под запретом, последний гит принял решение о выводе средств и базы Гамина на европейские сервера. То, что произошло потом никто не мог предсказать. Один из разработчиков, известный резкостью и категоричностью своих высказываний, в очень грубой форме негативно отозвался о практике проведения людум дара — одном из обрядов культа западных инди игр, качестве судейства, участниках и их работах. Реакция радикальных европейских независимых разработчиков не заставила себя ждать. Такое ужасное событие просто невозможно ни как комментировать, вместо этого мы приложим СОДЕРЖАЩИЙ ШОКИРУЮЩИЕ МАТЕРИАЛЫ снимок с камеры наблюдения с серверной, где хостился Гамин:

Эти несколько человек в масках животных уничтожили ленты с базой данных гамина, ещё долго прикрывавшего свою смерть нелепой плашкой ремонта. Так заканчивается история и не ясно, уцелеют ли в памяти потомков хотя бы эти обрывочные следы жизнедеятельности когда-то чувствовавших и делавших игры людей.